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Al limite, la vita – da questo il suo carattere 
radicale – è ciò che è capace di errore. 
(Michel Foucault) 
 
 
Il tentativo di fornire una risposta alla domanda «che cos‟è il vivente?» ha qual-
cosa di intimamente paradossale – se non proprio di pragmaticamente con-
tradditorio. Si potrebbe dire anzi che la peculiarità di questo interrogativo con-
sista, a differenza di altri dello stesso genere (suscettibili di ricevere una solu-
zione soddisfacente), nel rinviare incessantemente il momento della sua agni-
zione, nel differire ad ogni passo l‟istante della sua stessa dissoluzione come in-
terrogativo. Come cogliere in effetti in un concetto o in un percetto qualsivo-
glia, qualcosa che, come la vita, non smette di accadere? Come afferrare in un 
unico gesto conoscitivo ciò che del gesto stesso, in quanto gesto vitale, è il pre-
supposto sempre fungente? L‟epistemologo e storico delle scienze francese 
Georges Canguilhem lo ha forse messo in evidenza meglio di chiunque altro:  
 
Forse, in ciò che concerne la vita, le questioni sono sempre mal poste, 
anche quando paiono ricevere delle soluzioni meccaniciste soddisfacen-
ti, poiché sono enunciate in dei termini il cui senso è sorpassato nel 
momento stesso in cui li si utilizza. Vogliamo dire che ogni tentativo di 
ridurre le funzioni organiche a un sistema meccanico dimentica sempli-
cemente che esso non è la forma definitiva di sapere in merito1.     
 
D‟altronde è anche questo il senso di quel primato, rivendicato altrove 
da Canguilhem, che il participio presente il „vivente‟ conserverebbe struttural-
mente sul participio passato il „vissuto‟ (e dunque di una certa, problematica 
consapevolezza epistemologica sulla possibilità di una semplice fenomenologia 
della vita). Il primo termine indica una realtà costantemente in eccesso su quel-
la significata dalla seconda, il luogo di un dismisura non occasionale tra la vita e 
la sua apprensione conoscitiva. Il vivente, in altri termini, è la produzione di 
uno scarto irriducibile al sapere, l‟evenienza di uno scacco di quest‟ultimo che 
non si lascia prevedere o anticipare – perché l‟anticipazione, in fondo, è tutta la 
sua impalpabile «materia». 
Ben vengano, dunque, i saggi raccolti nel secondo numero di «Parados-
so» del 2012 (rivista diretta da Massimo Cacciari, Umberto Curi, Sergio Givo-
ne, Giacomo Marramao, Carlo Sini e Vincenzo Vitiello), la cui constante pre-
occupazione sembra esattamente di esibire questa dinamica del differimento 
come ontologia e logica proprie del vivente. Come fa notare infatti la curatrice 
del volume, Florinda Cambria, nella sua Introduzione,  
 
                                                        
1 G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, Vrin, Paris 1955, 
p.123 
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Porre la questione della conoscenza della vita […] significa porre an-
che, simultaneamente, la questione della vita della conoscenza: vi può 
essere “sapere della vita” solo a condizione di intendere il genitivo co-
me simultaneamente oggettivo e soggettivo, simultaneità che impone 
una consapevolezza metodologica preliminare sia alla biologia in quan-
to scienza sperimentale e teorica del vivente, sia alla filosofia in quanto 
scienza della vita della verità [p. 10].  
 
Il che è come dire implicitamente che qualsivoglia forma di conoscenza 
è sempre e comunque giocata alla spalle da una vita impersonale (come avrebbe 
detto forse Gilles Deleuze), che prima ancora di essere un oggetto possibile di 
sapere, essa funziona come ed è il soggetto di quella operazione in cui consi-
stono la conoscenza ed il sapere stessi. Significa, in altre parole, rilevare che, 
per quanto esaustiva, ogni apprensione del bios produce, essendo a sua volta 
una prestazione vitale, un resto inassimilato, una risultanza imprevista, un a-
vanzo non progettuale, che solo in un secondo tempo potranno venire ripresi 
in un sapere, senza per questo essere mai del tutto bonificati. Significa, insom-
ma, pensare la conoscenza stessa come un processo propriamente evolutivo. 
D‟altronde, è qualcosa di questo genere che si intende per «exaptation» – nozio-
ne al centro di molte delle esplorazioni compiute dai saggi presentati nella rivi-
sta – o per «sistemi dissipativi», concetto spesso evocato in merito allo statuto 
del vivente. In entrambi i casi, si tratta di un modo per definire il carattere in-
timamente duplice, non semplice, delle strutture organiche, il loro essere su-
scettibili di proprietà contraddittorie o, perlomeno, fortemente eterogenee. 
Se dunque non si può non dare ragione a Manuela Monti e Carlo Al-
berto Redi, i due scienziati italiani che firmano il primo testo [Dalla descrizione 
alla sintesi del vivente (clonazione, embrioni, cellule staminali, biologia sintetica: biopolitica e 
cittadinanza scientifica)], nel rilevare come soltanto una corretta conoscenza del 
dato biologico può introdurre a un sereno dibattito bioetico (e biopolitico), re-
sta che molte delle questioni sollevate a tale proposito esorbitano il perimetro 
della scienza, per partecipare piuttosto di quello propriamente filosofico. Resta, 
in breve, che molti dei problemi posti dalle trionfanti bio-scienze, e dalle loro 
ricadute tecnologiche, sono tutto fuorché questioni di fatto, per essere piutto-
sto questioni di diritto, diverse dalle prime non per grado, ma per natura. Sono, 
in una parola, questioni trascendentali e non empiriche, che richiedono delle 
decisioni prima ancora che (soltanto) delle prese d‟atto. Di fronte perciò alla 
notevole e dettagliata ricostruzione offerta dai due autori di alcune delle più 
importanti scoperte biologiche degli ultimi decenni, si ha talvolta l‟impressione 
di un eccesso di fiducia nel potere della scienza di spogliare la vita da quella 
contingenza e da quella virtualità che la attraversano, invece, da parte a parte. Si 
ha l‟impressione, insomma, che ripensare il «problema della cittadinanza», e 
impegnarsi così attivamente nella «costruzione di una polis genetica basata su giu-
stizia ed eguaglianza» «indipendente dal censo e da ogni datità naturale o cultu-
rale» [p. 42], come propongono Monti e Redi, sia un compito ben al di là delle 
prerogative proprie alla pratica scientifica, per investire piuttosto una proget-
tualità propriamente e irriducibilmente politica. Occorre, allora, prendere atto 
dell‟eccedenza della vita rispetto a ogni dispositivo di sapere-potere come una 
circostanza che, né buona né cattiva, non può che essere riprodotta, solo a un 
livello sempre diverso, dagli avanzamenti della tecno-scienza contemporanea. 
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Di questa eccedenza, che consegna ogni figura del sapere e del potere a 
un‟erranza insuperabile, dovevano d‟altro canto essere consapevoli tanto Char-
les Darwin che il filosofo americano pragmatista Chauncey Wright, la cui ami-
cizia intellettuale è al centro del saggio di Carlo Sini (Darwin e la psicozoologia). 
Come mostra l‟autore, quella darwiniana è infatti una rivoluzione epistemologi-
ca che attende ancora di essere completamente attuata, una rivoluzione che 
dovrebbe anzitutto avere una portata autobiografica (tesa cioè a descrivere co-
me siamo diventati ciò che siamo non solo a livello organico ma anche relati-
vamente alla storia della nostra cultura e dei nostri saperi). Che dovrebbe, si 
potrebbe dire, insegnarci a cogliere nel nostro essere-nel-mondo il risultato di 
un processo non garantito da nessuna teleologia o causalità meccanica, ma so-
speso ad un‟aleatorietà che non dispensa tuttavia dall‟onere di una consapevo-
lezza, necessariamente retrospettiva e abduttiva, delle sue tappe. Con arte del 
racconto e maestria teoretica, il filosofo milanese conduce perciò il lettore a 
confrontarsi con l‟esorbitanza esplicativa (se non proprio speculativa) del pro-
getto darwiniano – volto a rendere conto, mediante la «psicozoologia», del di-
venire tanto dei corpi che delle menti –, con l‟importanza del contributo di 
Wright al rafforzamento dell‟edificio evoluzionista – il cui celebre aforisma sul 
«nuovo uso di antiche funzioni (o poteri)» continua a valere come un‟intuizione 
imprescindibile – e a circoscrivere così con precisione il portato filosofico 
maggiore di quella stagione. È la vita stessa, nel suo incessante scriversi attra-
verso i nostri saperi, a rilucere allora come quel punctum caecum propulsivo, 
sempre in transito nella conoscenza, cui si tratta, sia pure indirettamente, di 
volgere lo sguardo. 
Uno sguardo che non potrà essere che quello genealogico, proprio a 
Nietzsche, prima, e a Michel Foucault, dopo. Uno sguardo che, come illustra 
Rossella Fabbrichesi (Considerazioni in ordine sparso su evoluzionismo e genealogia), 
non solo ha molto in comune con quello inaugurato da Darwin, ma mette capo 
a una visione dei processi storici a-centrica, proliferante, a-narchica e che, ap-
punto, destina lo stesso sapere a una condizione di irrisolvibile posteriorità. At-
traverso l‟immagine ancora una volta darwiniana del «corallo della vita», alter-
nativa a quella gerarchica e lineare dell‟«albero della vita» (proposta in un primo 
tempo dallo stesso Darwin), è un suggestivo accostamento tra prospettive solo 
apparentemente distanti a venire in primo piano – accostamento che ruota in-
torno alla necessità condivisa di separare, nell‟indagine, origine e meta, di non 
confondere superstiziosamente l‟utilità attuale con la sua remota provenienza. 
Prestando sempre attenzione a (ri)flettere questa stessa consapevolezza sul 
proprio gesto di osservazione, per non cadere nell‟errore che si intende sgomi-
nare, è insomma il metodo genealogico a rivelarsi come la più coerente appli-
cazione di quella «discendenza con modificazioni» [p. 63] scoperta dal naturali-
sta inglese e che rivela tutto il carattere «inessenziale dell‟origine» [p. 75] mede-
sima – nonché di quella dinamica di exaptation, secondo il felice neologismo di 
Stephen Jay Gould, che ne costituisce, non a caso, il necessario pendant. 
Dinamica la cui formulazione storica e teorica viene accuratamente ri-
costruita da Andrea Parravicini (Un oceano di conseguenze imprevedibili. Teleologia, 
evoluzione e contingenza secondo una prospettiva darwinista e pragmatista) e che, a ben 
vedere, rende intellegibile quella nozione di «schema dissipativo», propria 
dell‟epistemologia della complessità, e che si trova al centro, tra le altre cose, 
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dello scritto di Franco Rebuffo (Il programma disconosciuto di Darwin: comprendere lo 
sviluppo co-costruttivo dell’intera biosfera). 
Laddove infatti parlare di «exattamento» (riedizione del principio di 
Wright) significa mettere in questione la logica puramente adattazionista (di-
pendente in fondo da una concezione ben metafisica della stessa evoluzione 
biologica) a lungo prevalente nell‟orizzonte del darwinismo, lo stesso deve dirsi 
per la nozione di «struttura dissipativa». In entrambi i casi è l‟idea ingenua che il 
vivente sia il frutto di un adattamento integrale e sempre progressivo a una se-
rie di condizioni ambientali – la cosiddetta fitness – a venire sostituita da una più 
articolata compresenza di fattori adattativi e fattori, come definirli?, extra-
adattativi, che svolgono tuttavia una funzione essenziale nella storia 
dell‟evoluzione così come nella vicenda di un organismo individuale. Parravici-
ni lo fa notare acutamente: «si delinea la visione di una natura vivente conse-
gnata a una proliferazione di variazioni e mutazioni accidentali che non hanno 
alcun rapporto, in riferimento ai motivi del loro accadere, con l‟utilità o la fun-
zione per cui verranno cooptate in futuro» [p. 134]. O ancora, come scrive in-
vece Rebuffo, nella sua originale rilettura di alcune intuizioni darwiniane volta a 
rilevarne l‟inattesa e attualissima portata «olistica» e «cosmologica»:  
 
Oggi è come se fossimo ad un punto-chiave (Darwin direbbe un punto 
di divergenza) in cui si va affermando in molti versanti disciplinari il pro-
blema dell‟irriducibilità delle strutture complesse alle condizioni iniziali 
semplici (ad esempio nella biologia post-genomica o nella fisica delle particel-
le) [p. 88].  
 
È facile allora cogliere – nella trama delle principali nozione evoluzioni-
ste illustrate da Parravicini nel loro articolato sviluppo (con un percorso che va 
da Wright e George Mead a Gould, passando per Darwin e Ernst Mayr) –, o 
nella dipendenza di alcuni motivi darwiniani dalla logica baconiana, dall‟idea 
leibniziana di «sezione» e nella convergenza con la logica di Johann Heinrich 
Lambert – portate alla luce da Rebuffo – l‟emergenza di un paradigma alterna-
tivo a quello determinista e fisicalista (in fondo, laplaciano), prevalente 
nell‟epistemologia contemporanea fino a qualche tempo fa, in cui il «Tutto» 
appare, come avrebbe detto Henri Bergson, come un «Tutto chiuso», invece 
che «aperto» e diveniente, continuamente sul punto di accrescersi e di conser-
vare sinteticamente il proprio passato. Appare, insomma, come il gioco combi-
natorio e a mosaico di un insieme di parti date, invece che come «una durata 
creatrice di imprevedibili novità» (Bergson) o, come avrebbe ugualmente mo-
strato Nietzsche, «volontà di potenza» sempre in procinto di esporsi alla pro-
pria alterazione e trasformazione affermative.      
Esattamente quel Nietzsche che viene mobilitato da Barbara Stiegler 
(Nietzsche, la biologia e la politica. Prolegomeni a ogni critica futura del neoliberismo?, tra-
duzione italiana a cura di Federico Leoni) contro il doppio legame di biologia e 
politica dispiegato dal moderno neo-liberismo, nonostante e, per così dire, al di 
sotto dell‟interdetto kantiano circa il transito possibile dalla ragione teoretica 
alla ragione pratica. Con riferimenti precisi alle indagini foucaultiane, e non so-
lo (vengono citati anche i lavori di François Bilger, Serge Audier, Pierre Dardot 
e Christian Laval), in merito, l‟autrice delinea dapprima un quadro convincente 
dei tratti costitutivi del neoliberalismo, per poi concentrare la sua attenzione 
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sulle critiche nietzschiane nei confronti delle spiegazioni evoluzioniste (Darwin 
e Spencer, in particolare) che, per quanto talvolta basate su una conoscenza in-
diretta di quel pensiero, rappresentano ancora oggi un potente strumento di 
demistificazione ideologica. Come lei stessa ha mostrato in un precedente lavo-
ro (Nietzsche e la biologia, Negretto Editore, 2010), il nucleo della posizione del 
pensatore tedesco consiste in una decostruzione radicale del modello adatta-
zionista che, facendo leva su alcune nozioni desunte dalla biologia cellulare del 
XIX secolo, rivendica il valore produttivo del disadattamento e della sofferen-
za, della lotta intra-individuale e delle tensioni interne all‟organismo. Il ruolo, 
insomma, di ciò che nel paradigma bio-politico neoliberale si presenta sola-
mente come un intralcio e un ostacolo al normale dispiegamento 
dell‟autoconservazione e della competizione. 
A fornire invece una tematizzazione teoretica della natura stessa del vi-
vente, costruita intorno a un originale commento di Ambiente e comportamento (Il 
Saggiatore, 1967) di Jakob Von Uexküll, ci pensa infine Federico Leoni. Par-
tendo dalla funzione non accidentale che le immagini rivestono nel testo scien-
tifico, a differenza che nel testo filosofico – e dunque dalla singolare trascrizio-
ne in figure dei mondi animali operata dall‟etologo estone con una sorta di 
«primitiva macchina digitale» [p. 159] –, l‟autore ci conduce pian piano ad in-
contrare, in un crescendo di centrati riferimenti concettuali (Kant, Friedrich 
Albert Lange, Ernst Cassirer, Nicola Cusano), quel «movimento assoluto» [p. 
172] o quell‟«azione assoluta» che è «l‟evento del vivente» [p. 177]. Senza teme-
re di evocare l‟idea stessa di una «creazione che accade ogni volta ex nihilo» per 
qualificare questa realtà sfuggente, le celebri indagini di Uexküll (vero e proprio 
feticcio di un secolo di riflessioni filosofiche sull‟animale) si mostrano inaspet-
tatamente come uno dei molti luoghi in cui la vita ha pensato se stessa, è giunta 
finalmente ad incrociare il proprio sguardo nello specchio della grande specula-
zione moderna e contemporanea. 
È forse questo infatti l‟insegnamento più penetrante che è possibile 
trarre dalla lettura del volume in questione. È quando il vivente si coglie vivere, 
si afferra nel proprio stesso atto vitale, che le categorie del pensiero concettuale 
(intellettuale) sono costrette a una singolare torsione riflessiva in cui il soggetto 
stesso della conoscenza entra in una zona di indiscernibilità con il proprio og-
getto, in cui pensante e pensato si intrecciano fino quasi a confondersi– rive-
lando infine la loro comune radice in qualcosa che si potrebbe definire ora co-
me un sapere più antico di ogni potere e ora come un potere più antico di ogni 
sapere. È la condizione inevitabilmente postuma in cui si trova colui che vuole 
appropriarsi della vita ad emergere insomma in primo piano. Quest‟ultima, in 
altri termini, appare in tale prospettiva non come una realtà empirica o fattuale, 
suscettibile di diventare oggetto di un sapere o di un potere qualsivoglia (maga-
ri grazie a una fruttuosa collaborazione interdisciplinare tra le scienze biologi-
che e una metafisica finalmente adeguata), quanto piuttosto come la soglia mo-
bile, il limite dinamico [«la deformazione incessante, senza figura e senza no-
me», scrive Leoni a p. 177] o il vuoto attivo che, agendo dall‟interno di ogni 
forma di vita, lavorandola incessantemente, destina ogni sapere e ogni potere 
ad una posteriorità insuperabile, a uno scacco permanente nei suoi confronti, 
senza il quale, tuttavia, la possibilità di innovazione e di cambiamento sarebbe-
ro perciò stesso incomprensibili (ragione per cui tanta parte della filosofia teo-
retica contemporanea si mostra forse, in questo cono di luce, come una «filoso-
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fia della vita», che, in maniera più o meno consaputa, non fa altro che parlare di 
tale cancellazione del vivente stesso in ogni possibile vissuto – nella misura in 
concepisce in vario modo il fondamento come una fondamento «sfondato», 
«sovra-essenziale»). Di modo che il bio-potere contemporaneo, con la sua pre-
tesa di afferrare la vita per renderla riproducibile a piacimento, nonché la bio-
logia, con il suo sogno di decifrare una volta per tutte il segreto del vivente, 
non sarebbero altro che una figura, quella a noi più vicina e familiare, del tenta-
tivo necessariamente fallimentare del vivente umano di abolire il dislocamento 
spazio-temporale in cui la vita stessa consiste da parte a parte, di suturare lo 
scarto in cui essa incessantemente si produce rispetto alla padronanza e alla ri-
uscita di questa o di quella forma di vita determinata. In poche parole, di pro-
durre un vivente in tutto e per tutto adattato, infallibile, immortale (il che è 
semplicemente una contraddizione performativa, in cui ciò che è tentato è con-
traddetto dal fatto stesso di tentarlo). Ecco allora che la biologia moderna e le 
sue applicazioni tecnologiche, nel loro essere allo stesso tempo espressione e 
sforzo di gestire il bios medesimo, nel loro esemplificare al massimo grado il ri-
piegamento auto-conoscitivo del vivente umano, portano alla luce potentemen-
te come la vita, una vita qualunque, assolutamente generica e innominabile, è sempre 
di troppo, in eccesso rispetto a quel poco che ne sappiamo e che ne possiamo 
fare: fuggita già da sempre altrove, dileguatasi lontana da dove si aspettava di 
incontrarla, impresentabile (e in questo senso, la differenza tra il mondo «inor-
ganico», e cioè saputo, e quello «organico», e cioè di là da sapersi, è del tutto 
incolmabile). Già pronta, in breve, a palesarci il nostro «essere-in-errore», di-
rebbe Carlo Sini, a esibirci quell‟erranza implacabile di cui essa stessa è fatta e 
che è, in fin dei conti, «l‟accadere stesso della [sua] verità» (Sini). 
In chiusura del numero, è possibile leggere poi un testo di Stephen Jay 
Gould (L’eccellenza exattativa dei pennacchi come termine e prototipo, traduzione italia-
na inedita a cura di Andrea Parravicini), dove il grande paleontologo america-
no, rispondendo a varie obiezioni, ricostruisce dettagliatamente l‟emergenza 
della nozione analogica di «pennacchio», ovvero di «sottoprodotto architettoni-
co necessario» [p. 182, si veda l‟esempio emblematico della basilica di San Mar-
co a Venezia], non strettamente funzionalizzato e adattativo, così come egli l‟ha 
elaborata insieme a Richard Lewontin nel 1979 per contestare una visione ec-
cessivamente rigida del darwinismo; e, nella sezione «A piè di pagina», curate 
rispettivamente da Manuela Monti e Carlo Alberto Redi, Andrea Parravicini, 
Carlo Sini, si trovano infine tre utilissime rassegne bibliografiche ragionate: (1) 
«Sullo stato della ricerca intorno a genoma e staminali»; (2) «Su darwinismo e 
pragmatismo»; (3) «Sul tema del corpo nella Scuola di Milano».  
